在中國(guó)，你知道多少脫口秀演員？

很多人可能第一反應(yīng)，都是“脫口秀大會(huì)”中的演員，這個(gè)自2017年開(kāi)播，至今已播出四季的網(wǎng)綜，貢獻(xiàn)了無(wú)數(shù)讓人印象深刻的脫口秀演員，從第一季的龐博到第四季的徐致勝。

可除了他們呢？

與中國(guó)傳統(tǒng)的相聲、二人轉(zhuǎn)、小品等語(yǔ)言類喜劇不同，脫口秀是徹底的舶來(lái)品，這種類似“單口相聲”，靠講段子和隨機(jī)應(yīng)變的搞笑方式，最早可以追溯到18世紀(jì)英格蘭地區(qū)的咖啡酒吧，而它真正紅火，則源自20世紀(jì)80年代的美國(guó)，早期的美國(guó)脫口秀主要以針砭時(shí)政為主，這種段子常常脫胎于現(xiàn)實(shí)生活的遭遇，讓聽(tīng)眾在哈哈大笑的同時(shí)，滿足發(fā)泄和放松心情的需求。

隨著中國(guó)“入世”帶來(lái)的經(jīng)濟(jì)文化生活的豐富，從21世紀(jì)前十年開(kāi)始，“talk show”這種形式逐漸成為各大電視臺(tái)制作綜藝節(jié)目的腳本，包括周立波、王自健、金星等人都曾參照這種模式，主導(dǎo)過(guò)多檔節(jié)目。

進(jìn)入移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，由李誕領(lǐng)銜的吐槽大會(huì)，一舉將這種舶來(lái)文化推向了高潮，并成功推舉出多位優(yōu)秀脫口秀演員。

此后，一眾脫口秀俱樂(lè)部隨著脫口秀大會(huì)的爆紅，如雨后春筍般冒出來(lái)，北京有單立人喜劇、噗哧脫口秀；上海有山羊脫口秀、來(lái)點(diǎn)喜劇、木更喜?。粡V州有香蕉脫口秀、純粹幽默等等。

資本和機(jī)構(gòu)趨之若鶩，但要想讓人們從線上的電腦手機(jī)，走入線下的劇場(chǎng)，卻并非易事。中國(guó)的小劇場(chǎng)文化，自建國(guó)以來(lái)有所“斷裂”，甚至相聲、二人轉(zhuǎn)、戲劇、京劇等傳統(tǒng)類目仍在不斷“開(kāi)拓”中。采訪中的脫口秀演員們表示，線下開(kāi)放麥基本處于不收費(fèi)的狀態(tài)，小劇場(chǎng)一個(gè)人平均收入一般在400-500元，高的也不過(guò)800-1000元，比較能掙錢的商演一場(chǎng)也就5000元上下但機(jī)會(huì)少之又少。更何況，脫口秀大會(huì)雖然憑借綜藝形式帶火了這門藝術(shù)，但在遠(yuǎn)離一線城市話語(yǔ)體系的中國(guó)更多的城市的村莊里，脫口秀仍然難覓土壤。很多演員也只能在快手這樣的短視頻平臺(tái)上尋求展示自己。

而另一個(gè)重要的問(wèn)題是，在脫口秀進(jìn)入中國(guó)的這些年里，到底有多少年輕人喜歡并投入了這門表達(dá)藝術(shù)，他們之中是否也會(huì)有中國(guó)脫口秀的明日新星，他們的人，他們的作品如何，他們現(xiàn)在又過(guò)得怎么樣？

當(dāng)鄉(xiāng)村的農(nóng)民孩子對(duì)著手機(jī)跳舞唱歌，當(dāng)山區(qū)的放羊娃可以憑借鏡頭當(dāng)網(wǎng)紅，中國(guó)脫口秀也早不“止”于北上廣的喜怒哀樂(lè)。

只是你不知道而已。

“送外賣或是脫口秀都是我自己的選擇”

在中國(guó)廣袤的版圖上，脫口秀的魔力，正在越來(lái)越多的地方生根發(fā)芽。然而也很少有人能了解，那些攀附枝丫生長(zhǎng)，或許出名，或許不出名的脫口秀演員們，都是什么人，在過(guò)什么樣的生活。

單口喜劇潤(rùn)澤（快手ID：doudoufei80）——坐標(biāo)濟(jì)南，今年33歲，靠送外賣養(yǎng)活脫口秀。

一個(gè)已經(jīng)進(jìn)入而立之年的山東大漢，但現(xiàn)在既沒(méi)有成家也沒(méi)有立業(yè)，唯一堅(jiān)定的是說(shuō)脫口秀的決心。

“現(xiàn)在應(yīng)該算是沒(méi)有主業(yè)，我現(xiàn)在就兩個(gè)職業(yè)，一個(gè)是單口喜劇講脫口秀，一個(gè)是跑美團(tuán)送外賣，用來(lái)維持生活。沒(méi)有必要同情我啊，送外賣或是脫口秀都是我自己的選擇?，F(xiàn)在我想好好說(shuō)單口喜劇，然后將心思和精力都在這上面。我沒(méi)有辦法找那種朝九晚五的工作，那樣的話我的工作和說(shuō)脫口秀肯定都干不好，所以我就找了一個(gè)送外賣的工作。我覺(jué)得還挺好，不用浪費(fèi)太多的精力，也沒(méi)有人管束縛我，我想跑了就去跑，掙多少錢全憑自己跑多少單?！?/p>

作為一名大學(xué)畢業(yè)生，送外賣或者說(shuō)脫口秀都是潤(rùn)澤的家人不太能夠接受的職業(yè)。面對(duì)家人對(duì)于自己的追問(wèn)，潤(rùn)澤選擇將期望降到最低。

“無(wú)論是我講脫口秀還是送外賣，這兩個(gè)我爸都不喜歡，脫口秀他不懂我在干嘛，送外賣他不支持。我之前在廣告?zhèn)髅焦竟ぷ?，也去過(guò)傳統(tǒng)媒體，后來(lái)壓力和環(huán)境的原因我覺(jué)得好難，就辭職不做了。索性就踏踏實(shí)實(shí)做脫口秀，我爸問(wèn)我在干嘛，我說(shuō)我送外賣，我把他的預(yù)期降到最低，這樣也就不會(huì)有失望感?！?/p>

潤(rùn)澤的語(yǔ)氣中透露著一些無(wú)奈，沒(méi)有家人的支持，但是他面對(duì)自己脫口秀事業(yè)的付出依然堅(jiān)定。

“雖然單純的從物質(zhì)上來(lái)算的話，現(xiàn)在能夠給我的回報(bào)很少，但是脫口秀給我的感覺(jué)包括我自己的一些進(jìn)步空間也好，在單口喜劇上個(gè)人未來(lái)的發(fā)展也好，我覺(jué)得還是有奔頭的，現(xiàn)在所做的一切都是厚積薄發(fā)那種感覺(jué)，也許這前三年我一分錢都沒(méi)有賺，但到了第四年之后直接就會(huì)進(jìn)入另一種狀態(tài)，沒(méi)準(zhǔn)我就火了。夢(mèng)想還是要有的，肯定沒(méi)準(zhǔn)就成真了”。

也許正因?yàn)橛性S多像潤(rùn)澤這樣的人，山東濟(jì)南的脫口秀環(huán)境，也開(kāi)始逐漸發(fā)生變化。

“我們的俱樂(lè)部是17年成立的，剛成立的時(shí)候，免費(fèi)讓大家來(lái)但可能觀眾的人數(shù)都不如演員多。但從我18、19年進(jìn)來(lái)一直到現(xiàn)在，濟(jì)南脫口秀在我的感官上是一個(gè)大轉(zhuǎn)折。雖然從去年到現(xiàn)在有疫情的影響，但現(xiàn)在我們19塊9一人次的開(kāi)放麥，基本上是今天演出，早晨放出票去之后，過(guò)一會(huì)兒接著就沒(méi)了”。

現(xiàn)在的他對(duì)于自己脫口秀事業(yè)的期望簡(jiǎn)單又現(xiàn)實(shí)，“我現(xiàn)在的收入算起來(lái)是7:3，希望有一天我送外賣和脫口秀的收入比能從7:3變成3:7，那我不要那3也可以”。為了自己小小的期望，他開(kāi)設(shè)了短視頻賬號(hào)，很幸運(yùn)的是，短視頻平臺(tái)讓他獲得了一次寶貴的機(jī)會(huì)。

“有一位電視臺(tái)的選角的導(dǎo)演，在快手看到我的視頻了，覺(jué)得我好勵(lì)志，然后在各個(gè)平臺(tái)給我發(fā)私信。讓我去參加”。短視頻平臺(tái)給他提供了更多能夠接觸到更多不同人不同機(jī)遇的機(jī)會(huì)。

“我給自己從現(xiàn)在開(kāi)始兩年時(shí)間，如果說(shuō)兩年之后還是這樣沒(méi)什么進(jìn)展的話，我就會(huì)把脫口秀當(dāng)做一種愛(ài)好，之后找一份穩(wěn)定的工作，向生活妥協(xié)一下”。但現(xiàn)在，潤(rùn)澤正在興致勃勃的準(zhǔn)備電視錄制之旅。

“上臺(tái)接過(guò)麥克風(fēng)，我希望大家能看到我”

在北上廣之外的城市里，想把脫口秀當(dāng)做一門生意，絕非易事，從零開(kāi)始自然不在話下，而即便你有些名氣，一切也不如想象的簡(jiǎn)單。

有一部分人知道艾克，是因?yàn)樗麉⒓有讓肨IGHT5的比賽，但他并沒(méi)有像童漠男等人那樣因?yàn)楸荣愐慌e成名。

現(xiàn)在，他的快手名是脫口秀演員艾克（快手ID：1445138299）——坐標(biāo)成都，一個(gè)今年25歲的全職脫口秀新疆小伙

“我的舞臺(tái)人格和私底下的生活當(dāng)中的人格是很有區(qū)別的，我舞臺(tái)上很活潑或者說(shuō)話很多，因?yàn)槲蚁Ｍ旧吓_(tái)接過(guò)麥克風(fēng)的時(shí)候大家能看到我，但我生活里可能是比較靦腆或者內(nèi)斂一些的這種性格。”

靦腆的艾克第一次接觸脫口秀，并不是站在臺(tái)上侃侃而談，是從寫(xiě)稿開(kāi)始的。

“當(dāng)時(shí)去北京實(shí)習(xí)，然后那個(gè)崗位是喜劇編劇和策劃，然后實(shí)習(xí)回來(lái)后，實(shí)習(xí)公司說(shuō)他們知道成都有一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部，問(wèn)我要不要試試，我回來(lái)之后去看了現(xiàn)場(chǎng)，發(fā)現(xiàn)就這？沒(méi)啥難度啊，我上我也行啊，同時(shí)我感覺(jué)自己也挺喜歡的，然后我開(kāi)始寫(xiě)稿子，稿子得到了俱樂(lè)部的認(rèn)可之后，緊接著我就去演了一次，效果還挺好，就開(kāi)始第二次第三次慢慢進(jìn)到這個(gè)行業(yè)里了。”

今年三月份，“作為新疆人遇到的那些誤解”的段子讓艾克在微博火了一把。

“當(dāng)時(shí)那個(gè)段子其實(shí)是我去開(kāi)放麥的時(shí)候講的，甚至不是商演，錄下來(lái)之后我感覺(jué)還行，就發(fā)出來(lái)試試，然后我那個(gè)段子其實(shí)1月份就發(fā)出來(lái)了，一直也沒(méi)什么反響，到3月份因?yàn)楫?dāng)時(shí)H&M那個(gè)事情出來(lái)了，新疆棉話題成為熱點(diǎn)之后，意外的把我的視頻給帶火了。我也沒(méi)有想到，我當(dāng)時(shí)寫(xiě)的時(shí)候我就想的是好笑就行，也沒(méi)有想到后來(lái)會(huì)有那么多影響。”

艾克因?yàn)槎巫拥谋t，通過(guò)脫口秀掙得錢也越來(lái)越多。今年年初，他終于不需要再通過(guò)職業(yè)生涯規(guī)劃助理、執(zhí)行制片這些跟喜劇不相關(guān)的工作養(yǎng)活脫口秀了。辭去之前的工作轉(zhuǎn)型成一名全職脫口秀演員。除了個(gè)人逐漸在走上坡路，他所生活的城市——成都，脫口秀的環(huán)境也在越來(lái)越好。

“我們今年成都確實(shí)做好了。我們也就這半年的變化，半年之前我們的演出費(fèi)也就才三四百塊錢”。

無(wú)論是掙得多或者是掙得少，兼職或者是全職，艾克從來(lái)都沒(méi)有放棄繼續(xù)走脫口秀的道路。

“一方面來(lái)講是在這個(gè)上面發(fā)現(xiàn)了自己有天賦，然后自己也挺喜歡上臺(tái)去發(fā)言講話這種感覺(jué)，說(shuō)話的這種感覺(jué)，所以有這么一個(gè)舞臺(tái)，就想看看自己能到一個(gè)什么地步，我就想可以堅(jiān)持看一看，所以就一直堅(jiān)持下來(lái)?！?/p>

現(xiàn)在，艾克的確在脫口秀的道路上越走越順了，當(dāng)問(wèn)到還會(huì)不會(huì)去報(bào)名參加笑果的TIGHT5的比賽時(shí)，艾克想了一會(huì)，給了一個(gè)否定的答案。

“接下來(lái)會(huì)想我能不能自己先把自己做好，然后讓笑果他們能看到我，變成他們會(huì)邀請(qǐng)我去參加。我就是想把自己茁壯成長(zhǎng)到那個(gè)地步，讓人家能看到我，能認(rèn)可我。邀請(qǐng)我去的這種方式，是我接下來(lái)這段歲月里的一個(gè)追求。”

眼前，他想把12月31號(hào)自己第一個(gè)個(gè)人專場(chǎng)做好。

“我也不知道到時(shí)候會(huì)有多少人愿意跨年來(lái)到劇場(chǎng)看脫口秀，開(kāi)啟新的一年，我也不知道我能不能逗笑大家，但是我做了這么一個(gè)嘗試。我希望若干年后自己再看起來(lái)都會(huì)很滿意第一次的專場(chǎng)。”

“脫口秀讓我找到了負(fù)面情緒的發(fā)泄口”

一句“人間不值得”曾讓李誕走紅網(wǎng)絡(luò)，而現(xiàn)實(shí)中大多數(shù)從事喜劇的演員，生活中往往是情緒很悲觀的人。

在快手上，有一位名叫“冰城竄天侯”（快手ID：haq1105hahaha）——他在哈爾濱，今年25歲，是一位兼職說(shuō)脫口秀的醫(yī)學(xué)生。

東北是喜劇的一大發(fā)源地，劉老根、二人轉(zhuǎn)、趙本山、小沈陽(yáng)，似乎這些才是東北人該整的喜劇，但從小性格幽默的他，卻一直對(duì)脫口秀更加癡迷。后來(lái)，因?yàn)橐淮瓮瑢W(xué)無(wú)心插柳的行為，脫口秀開(kāi)始成為他生活的一部分。

“當(dāng)時(shí)笑果做了一個(gè)全國(guó)的訓(xùn)練營(yíng)海選，有一站是哈爾濱站，并且有校園賽。最開(kāi)始是我朋友同學(xué)看到的，他們覺(jué)得我很合適就喊我去報(bào)名，但我們校園還沒(méi)有，我偷偷跑到旁邊黑大去參加的比賽，比賽完得了人家學(xué)校校區(qū)的第二名?！?/p>

一個(gè)隔壁學(xué)校的醫(yī)學(xué)生、脫口秀業(yè)余愛(ài)好者，居然直接拿到了黑龍江大學(xué)校園賽的第二名?！爱?dāng)時(shí)我都不敢說(shuō)我不是他們學(xué)校的。"

這次的校園賽，也集結(jié)一批熱愛(ài)脫口秀事業(yè)的人們。不久后，他們還創(chuàng)立了哈爾濱第一個(gè)脫口秀俱樂(lè)部——蒜瓣兒。說(shuō)起來(lái)，冰城竄天侯也算是“蒜瓣兒俱樂(lè)部”的“元老級(jí)人物”之一。

“最開(kāi)始的時(shí)候去的不是那么頻繁，偶爾去，但后來(lái)有一段時(shí)間生活里心情不太好，就開(kāi)始去的比較頻繁了”。

有一段時(shí)間，隨著課業(yè)難度的增加，學(xué)業(yè)上的困難，外加家里十分疼愛(ài)自己的老人去世。冰城竄天侯的壓力與負(fù)面到了極點(diǎn)。他也嘗試了一些其他辦法，可只有站上舞臺(tái)，拿起麥克風(fēng)，所有的負(fù)面情緒與壓力，似乎才能隨著脫口而出的話語(yǔ)逐漸消散。

“脫口秀是我生活中排解、發(fā)泄情緒一個(gè)很好的出口，同時(shí)也滿足了我的表達(dá)欲與表現(xiàn)欲”。在冰城竄天侯眼中，脫口秀就是那段痛苦生活中照進(jìn)的一束光。

現(xiàn)在的他，會(huì)站在臺(tái)上繼續(xù)講述生活中累積的負(fù)面情緒，而作為一名醫(yī)學(xué)生，他最想表達(dá)的一部分就是醫(yī)患關(guān)系。

“這個(gè)社會(huì)上不可能只有患者的聲音，沒(méi)有醫(yī)生的聲音 ”。在被問(wèn)到，為什么會(huì)選擇醫(yī)患關(guān)系如此敏感的話題時(shí)，冰城竄天侯思考了一下，給出我這樣一個(gè)答案?！瓣P(guān)于這個(gè)問(wèn)題，大多數(shù)的人都會(huì)站在患者的角度，知道患者是怎么想的，但是很少有人或者基本沒(méi)有人知道醫(yī)生的處境和想法，我覺(jué)得如果我用段子這種比較輕松，比較娛樂(lè)的方式，讓大家了解到在這個(gè)問(wèn)題上醫(yī)生的視角我覺(jué)得也挺好，沒(méi)準(zhǔn)就能緩和醫(yī)患關(guān)系呢?！?/p>

現(xiàn)在的冰城竄天侯，繼續(xù)說(shuō)著脫口秀，吐槽著生活中的各種負(fù)面情緒，笑聲充滿了蒜瓣兒俱樂(lè)部。

“說(shuō)脫口秀于我而言，不是一個(gè)職業(yè)，是一種生活方式，我能感覺(jué)自己說(shuō)脫口秀前后，心態(tài)包括處事方式都有變化?！彼查_(kāi)設(shè)了自己的短視頻賬號(hào)，時(shí)不時(shí)更新著自己的段子。

“因?yàn)槊摽谛?，我?huì)開(kāi)始觀察生活，也比之前更快樂(lè)。”

“脫口秀讓我學(xué)會(huì)正視自己”

因?yàn)槊摽谛愣淖?，并收獲快樂(lè)的，并不在少數(shù)。

講脫口秀的漆漆（快手ID：1563733862）——坐標(biāo)北京，今年24歲，正在北漂的重慶妹子

“今年6月份開(kāi)始之后才是我真正的全職生涯。現(xiàn)在覺(jué)得生活還可以，維持自己的正常生活是ok的。但肯定比我原來(lái)的工資算下來(lái)還是差一點(diǎn)的?！?/p>

對(duì)現(xiàn)在的漆漆來(lái)說(shuō)，她也在期待某一天可以爆紅，但如果沒(méi)有爆紅，好像也沒(méi)什么關(guān)系。她在脫口秀里收獲了更多精神世界的富足。

“剛?cè)胄芯陀X(jué)得我講講10分鐘就可以拿幾百塊錢，這個(gè)錢在北京來(lái)說(shuō)太好掙了”但很快，一次挫折讓她意識(shí)到，脫口秀沒(méi)有想象的簡(jiǎn)單，想要靠此生活，也絕非易事。

“當(dāng)時(shí)我還在講開(kāi)放麥，還沒(méi)有開(kāi)始商演，那一場(chǎng)觀眾也少十幾個(gè)人，然后場(chǎng)子也比較冷，然后演員水平也都一般，然后上去講大家都很尷尬的要死，其實(shí)冷場(chǎng)對(duì)于現(xiàn)在的我這個(gè)階段來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么大不了的了，很正常冷場(chǎng)就太正常不過(guò)了。但當(dāng)時(shí)的我不一樣，當(dāng)時(shí)我是剛?cè)胄?，就是接受不了這個(gè)事情，當(dāng)時(shí)覺(jué)得很難過(guò)很尷尬，后來(lái)我就覺(jué)得可能這個(gè)場(chǎng)子就是這樣。

這是漆漆在剛講脫口秀時(shí)最難忘的經(jīng)歷。后來(lái)上臺(tái)另一位脫口秀演員悟飯輕而易舉就把場(chǎng)子搞得特別炸，觀眾反映的特別好。那個(gè)時(shí)候在臺(tái)下聽(tīng)，她才明白原來(lái)不是場(chǎng)子的問(wèn)題，也不是觀眾的問(wèn)題，這是她自己的問(wèn)題。

那場(chǎng)演出對(duì)她來(lái)說(shuō)印象很深刻。“我意識(shí)到你可能會(huì)有偶爾的演出，是因?yàn)橛^眾可能整體熱情不高，或者是場(chǎng)地不太適合辦脫口秀演出，這種因素導(dǎo)致你演出效果不好。但其實(shí)最核心的原因就是因?yàn)槟悴恍?，段子不行?！薄?/p>

“現(xiàn)在已經(jīng)完全不一樣了，我知道創(chuàng)作是有難點(diǎn)和難度的，而且我會(huì)不斷的要求自己精進(jìn)，現(xiàn)在的態(tài)度跟以前態(tài)度也是完全不一樣的，以前可能就是寫(xiě)一些好玩的話就行了?，F(xiàn)在還是想盡量的去挖掘一下自己的內(nèi)心，可能探討一下，看到一下整個(gè)社會(huì)的議議題，想接著去尋找一下這種東西”。

身材焦慮、外貌焦慮是漆漆一直不敢觸碰的話題，但通過(guò)脫口秀的方式，她學(xué)會(huì)了將自己的不完美展現(xiàn)在了大眾的眼前，也學(xué)會(huì)了正視自己。

在她“拒絕身材焦慮”的段子中，她將從小到大經(jīng)歷過(guò)的歧視、嘲笑全部展現(xiàn)出來(lái)，無(wú)論是阿姨的靈魂拷問(wèn)“喲，你吃什么了這么胖？你不怕男朋友嫌棄你嗎？”還是來(lái)自衣服廠家的歧視對(duì)待，她都通過(guò)自己的表述形象的展現(xiàn)在觀眾面前，在微博收獲了300多萬(wàn)的播放量。

“那個(gè)段子是我自己寫(xiě)出來(lái)，我自己比較滿意的一個(gè)。這個(gè)段子對(duì)我來(lái)說(shuō)很重要，它帶我走入了我脫口秀另外一個(gè)階段，讓我真實(shí)面對(duì)自己。因?yàn)槊總€(gè)人都希望在別人面前是完美的，是好的一面，不希望別人看到你不好的那一面，包括刻薄也好，然后包括你的焦慮也好，所以這個(gè)段子推著我邁入了新的一個(gè)階段，我開(kāi)始愿意審視自己，正視自己，愿意把這些不好的東西給別人看了”。

除了認(rèn)清自己，正視生活，脫口秀還有種魔力，能夠讓漆漆站在觀眾面前剖析自我，將自己的逆鱗一根根拔除。

現(xiàn)在的她也正在籌備著自己的第一次專場(chǎng)“雖然壓力很大，但是必須得邁出這一步，我很容易在乎同行的眼光，因?yàn)樗麄儠?huì)覺(jué)得我發(fā)到網(wǎng)上那5分鐘，可能我只有那5分鐘，其他的可能都不好，這些我都知道，但是別人的說(shuō)法并不會(huì)成為我停滯不前的理由，而是一種激勵(lì)。這一次專場(chǎng)我希望能展示更多自己的想法，哪怕辦得不好辦砸了，我覺(jué)得也沒(méi)有關(guān)系，因?yàn)槿松娴暮荛L(zhǎng)”。

于漆漆而言，北京很大，人生很長(zhǎng)，夢(mèng)想并不遙遠(yuǎn)。