你還記得“殺馬特”嗎?在這個(gè)熱點(diǎn)急劇膨脹又飛快速朽的時(shí)代,十多年前的互聯(lián)網(wǎng)話題,已經(jīng)久遠(yuǎn)得像是上個(gè)世紀(jì)的傳說(shuō),鮮有人再提及。

直到前不久,一部紀(jì)錄片《殺馬特我愛(ài)你》引起熱議。在紀(jì)錄片中,李一凡撇去了故事線和我們想象中可能有的強(qiáng)視覺(jué)沖擊畫面,而是讓一個(gè)個(gè)殺馬特在鏡頭前講述了各自迥異卻又相似的經(jīng)歷。

許多人才發(fā)現(xiàn),原來(lái)這些曾被主流鄙夷、嘲諷的殺馬特們,一直默默在工廠流水線下掙扎生活著。身體是他們唯一能夠反抗和改變的場(chǎng)域,外形則是他們的保護(hù)殼和安慰。

殺馬特我愛(ài)你

這樣的現(xiàn)象并非個(gè)例,雖然互聯(lián)網(wǎng)越來(lái)越普及,但因?yàn)?strong>“回音壁”(echo chamber)效應(yīng),我們可能反而更難接觸到不同圈層的人?；蛘哒f(shuō),更不愿意去了解那些標(biāo)簽化背后的真實(shí)個(gè)體。

如果說(shuō)從“視覺(jué)系”到“殺馬特”是一種文化下沉,那么,當(dāng)互聯(lián)網(wǎng)也“下沉”到小城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村時(shí),如同曾經(jīng)對(duì)殺馬特的鄙夷一樣,鄉(xiāng)村身份在互聯(lián)網(wǎng)上的出現(xiàn)以及某種風(fēng)潮的形成,也引來(lái)了同樣的嘲諷。

2016年前后,“鄉(xiāng)村快手主播”進(jìn)入了互聯(lián)網(wǎng)主流視野,但很快就被視為“浮夸”“獵奇”的代表。直到2018年,社交網(wǎng)絡(luò)再次被《當(dāng)你覺(jué)得生活又苦又累時(shí),去看看快手吧!》一文刷屏,大家才意識(shí)到,原來(lái)還有電工、司機(jī)、漁民……這么多在鄉(xiāng)村生活的人們,在短視頻里分享著自己的生活日常。

經(jīng)歷幾輪互聯(lián)網(wǎng)熱議和討論過(guò)后,即使我們?cè)噲D帶著善意和包容的眼光去看待這些主播,也不得不承認(rèn),這種善意多少都帶著一些漠然和疏離。

這些鄉(xiāng)村快手主播,在我們心中往往只簡(jiǎn)化為一個(gè)個(gè)鄉(xiāng)村圖景的顯示屏。我們可能很少去思索,這些鏡頭后面到底是怎樣的一個(gè)人?為什么他們會(huì)選擇直播這種生活方式?這些鄉(xiāng)村日常,又為何可以獲得如此多的關(guān)注?

01.“一個(gè)蘋果熟了,另外一個(gè)蘋果又熟了”

“貧困家的孩子是否可以追求夢(mèng)想”,一直是個(gè)沉重而難以回答的問(wèn)題。下面這個(gè)真實(shí)的故事,或許可以讓我們看到另一種可能的答案。

故事還要從十年前說(shuō)起,2011年,一位名為劉燁龍的年輕人來(lái)到四川大涼山支教。他本想待個(gè)一兩年,就回家考個(gè)工作,過(guò)安穩(wěn)的人生。劉燁龍沒(méi)想到,10年過(guò)去了,自己依然留在大涼山,也陪伴和見(jiàn)證了一支土生土長(zhǎng)的彝族少年樂(lè)隊(duì)的成長(zhǎng)。

劉燁龍?jiān)诖鬀錾矫拦每h的一所小學(xué)做助教老師,學(xué)生們都是來(lái)自貧困家庭的兒童。這些孩子多半怕生、警惕、不與人交流,甚至有暴力傾向……老師們?cè)O(shè)計(jì)了各種各樣的活動(dòng),但努力的效果并不明顯。

直到一天,一個(gè)原本內(nèi)向的女孩,在操場(chǎng)邊唱起了彝族民歌,不少孩子都圍坐過(guò)來(lái);她唱的是想家的情感,阿媽的民歌讓這些原本封閉自我的小孩們,也展現(xiàn)了內(nèi)心的情感。

劉燁龍和其他老師,便組建了一個(gè)小小的彝族音樂(lè)興趣班。唱民歌的孩子們,逐漸變得陽(yáng)光開(kāi)朗、不再害怕陌生人。

后來(lái),這些孩子甚至開(kāi)始自發(fā)地排練和表演,也頗為有模有樣。劉燁龍說(shuō),只要一站上舞臺(tái),孩子們就“成了全場(chǎng)最靚的仔,眼睛里都冒著星星”。

圖片劉燁龍記錄的金花成長(zhǎng)經(jīng)歷,可以明顯看出,她的神色逐漸變得開(kāi)朗而自信

再后來(lái),孩子們跟著音樂(lè)老師學(xué)習(xí)樂(lè)理、和聲,并組建了合唱團(tuán)。2016年,合唱團(tuán)來(lái)到北京中央民族劇院,舉辦了專場(chǎng)音樂(lè)會(huì);甚至還參加了央視的元宵晚會(huì)。

受到鼓舞,一些喜歡音樂(lè)的孩子也夢(mèng)想著成為音樂(lè)老師,成為歌手,但現(xiàn)實(shí)從來(lái)不是傳奇故事,劇情的發(fā)展很快急轉(zhuǎn)直下。鮮有人會(huì)把孩子的夢(mèng)想當(dāng)真,孩子們的家人篤定地認(rèn)為這種“興趣班”“就是三天熱度,圖個(gè)新鮮勁”。

更難以反駁、或許也更傷人的說(shuō)法是,作為貧困兒童,為什么不好好讀書找個(gè)安穩(wěn)工作,“窮人家的孩子去追求什么夢(mèng)想呢?”

2017年,升入初中后,合唱團(tuán)分散了。不止沒(méi)有了專業(yè)老師的指導(dǎo),就連合唱也是一種奢望。初中學(xué)校管理很嚴(yán)苛,休息時(shí)間彈吉他是不被允許的,合唱團(tuán)主唱之一的小烏力因?yàn)橥低稻毲賹懥藱z查。

一方面,靈感、旋律和歌詞依然不斷在這些孩子們的腦中迸發(fā)出來(lái),另一方面現(xiàn)實(shí)生活中周圍幾乎所有人都在勸說(shuō)孩子們和劉燁龍放棄虛無(wú)縹緲的音樂(lè)夢(mèng)。

迷茫和猶疑中,不斷有人退出,但也有人再回來(lái),經(jīng)過(guò)數(shù)次討論和爭(zhēng)吵,樂(lè)隊(duì)最后固定為現(xiàn)在的6個(gè)人,并取名為“拾光者”。過(guò)程中,劉燁龍沒(méi)有像其他人那樣,簡(jiǎn)單替他們做出決定,而是尊重了他們的想法。他則作為“拾光者”樂(lè)隊(duì)的指導(dǎo)老師,指導(dǎo)他們的生活和學(xué)習(xí)。

“拾光者”包含著許多期冀,既希望紀(jì)念大家在一起十年的光陰,也希望作為一束光,能把彝族的民歌傳唱給更多的人聽(tīng)。

(視頻鏈接:https://v.qq.com/x/page/a32126kqqaj.html)

“城里面容不容得下我/大山又留不留得住我/我都不知道/但不管走到哪里/大山都是我們的家”,這是“拾光者”原創(chuàng)音樂(lè)《山里的娃》里的歌詞要傳遞的惆悵。

追逐夢(mèng)想過(guò)程仍然不易。現(xiàn)在孩子們白天上課,晚上則利用空閑時(shí)間在快手直播和唱歌,這不僅是他們獲得更多關(guān)注的途徑,也可以通過(guò)打賞賺一點(diǎn)學(xué)費(fèi),維持生活。他們也一邊學(xué)習(xí)著吉他、鋼琴、月琴等樂(lè)器,作曲填詞,目前已經(jīng)整理出六七首成型的歌曲。

故事描述未免平鋪直敘,但如果你親眼見(jiàn)到這些孩子,也一定會(huì)被他們身上的那種朝氣、熱情和對(duì)音樂(lè)的堅(jiān)持與篤定所打動(dòng)。一旦講起自己的音樂(lè)故事,孩子們眼中閃起光來(lái)。他們平時(shí)在昆明上學(xué),但只要一有時(shí)間,就會(huì)回到老家,有意識(shí)搜集民歌。

彝族的民歌往往是在生活中隨興唱出來(lái)的,他們或是跟在家人身后,在山路上邊走邊唱,隨時(shí)記錄;有些老人放不開(kāi),他們就趁著飯桌上喝酒后打開(kāi)話匣子的時(shí)機(jī),引導(dǎo)著老人們把民歌唱出來(lái)。

關(guān)于未來(lái),劉燁龍和孩子們計(jì)劃,成立一個(gè)自己的音樂(lè)工作室,它不在北京、不在上海、也不在成都這樣的大城市,就要扎根在涼山,這樣“既出得去又回得來(lái)”。

在這樣的構(gòu)想中,音樂(lè)可以是照進(jìn)更多彝族少年們生命中的光。就像劉燁龍當(dāng)年做的那樣,藝術(shù)這種東西,也可以走進(jìn)鄉(xiāng)村孩子的生活里,陪伴著他們成長(zhǎng)。山里的孩子以前沒(méi)有資源,他們就可以把這種資源帶回去。

回顧這十年的經(jīng)歷,劉燁龍十分感慨,他說(shuō),這就是“一個(gè)蘋果熟了,另外一個(gè)蘋果又熟了”的故事。

02.“我與外面的距離被拉近了”

確實(shí),走出大山,從來(lái)不是一條單向的路。

26歲的劉佳寧,出生于吉林舒蘭長(zhǎng)安村,她家周圍,連綿起伏的長(zhǎng)白山山脈,一座又一座的高山。

大學(xué)畢業(yè)后,像許多東北離鄉(xiāng)的年輕人一樣,她在杭州找到了一份在傳統(tǒng)觀念里令人艷羨的國(guó)企工作。2019年,因?yàn)槟赣H的一次生病,她決定辭職回到家鄉(xiāng)。

她剛回家時(shí),周圍的鄉(xiāng)親們十分不解,覺(jué)得她從一個(gè)成功走出去的山里娃又變回成了山里娃,大學(xué)就跟“白念了似的”,這讓回到家里的劉佳寧也有些迷茫。

跟很多年輕人一樣,在城市生活的時(shí)候,劉佳寧對(duì)快手并不感興趣?；氐郊液?她想著可以試試,就開(kāi)了個(gè)快手直播。劉佳寧給自己起了個(gè)“森林姑娘”的ID,每天就直播著山區(qū)人在森林里的生活,上山下河、抓魚抓雪蛤。

她點(diǎn)贊數(shù)最高的一個(gè)視頻,是一位長(zhǎng)白山采松人,蹭蹭爬上了幾十米高的樹(shù)叢。長(zhǎng)白山的野生紅松往往樹(shù)干高大,松針茂密。因?yàn)樾枰缼资赘叩臉?shù)干,采松人每次上樹(shù)前都會(huì)買好保險(xiǎn),摔下來(lái)可能會(huì)重傷甚至喪命。

從記事起,劉佳寧就聽(tīng)說(shuō)過(guò)好幾起因采松喪命的故事了,“雖然有保險(xiǎn),但也是一條人命沒(méi)了,一個(gè)家庭可能就此毀了。為了生活沒(méi)有辦法,尤其像我們林區(qū),氣溫低,所有的資源收入都是來(lái)自于森林,采松籽、采藥材、上山采野菜,養(yǎng)林蛙(雪蛤)。”

除了動(dòng)作驚險(xiǎn)的采松人,養(yǎng)蛙人則需要在冬天結(jié)冰時(shí)伸手進(jìn)河里翻找林蛙,河水刺骨冰涼,時(shí)間久了,養(yǎng)蛙人的手部、腿部的關(guān)節(jié)處都因受冷而粗大。“其實(shí)農(nóng)村人都挺不容易的”,劉佳寧嘆氣說(shuō)道。

在她拍攝的老家視頻里,其他出鏡的人,全是上了年紀(jì)的爺爺、奶奶。這背后還是那個(gè)問(wèn)題,東北大多數(shù)的農(nóng)村年輕人幾乎全數(shù)離開(kāi),現(xiàn)在留下的大多都是留守兒童,或是本身不太適合外出打工的人。

劉佳寧發(fā)現(xiàn),手機(jī)鏡頭為鄉(xiāng)村日常賦予了新的意義,生活日常的記錄成了網(wǎng)友眼中的充滿人情味的向往生活。

快手昵稱/森林姑娘【戶外】、快手昵稱/原始森林是我家

也是通過(guò)快手,劉佳寧認(rèn)識(shí)了現(xiàn)在的男朋友,同樣在快手上直播森林生活的吳迪。吳迪家離她家不遠(yuǎn),都住在長(zhǎng)白山脈里,與她從城市回到家鄉(xiāng)不一樣,吳迪從來(lái)沒(méi)有走出過(guò)大山。

吳迪上初中時(shí),父親務(wù)農(nóng)不慎腿部受傷,他選擇輟學(xué)回家留在大山里,分擔(dān)家里的農(nóng)活。他每天走30多里的山路去森林里看護(hù)家里的幾頭牛,路上采些山珍,也爬過(guò)幾十米高的松樹(shù)采松子。

帶著一口濃重的東北口音,吳迪回憶,“以前我對(duì)外面的世界信息和認(rèn)知全部來(lái)源于電視,2016年姨家的哥哥給了我一臺(tái)他用了三年的智能手機(jī),我像得到寶貝一樣捧在手心里,注冊(cè)了微信號(hào),以前只是在電視上聽(tīng)說(shuō)這些,既熟悉又陌生。

有一天在瀏覽朋友圈的時(shí)候發(fā)現(xiàn)一條有趣的視頻,于是我下載注冊(cè)了快手號(hào),發(fā)現(xiàn)里面有好多新奇的內(nèi)容,還能看到別人的生活,我還看到了跟我一樣上山采蘑菇的視頻,感覺(jué)好親切,我發(fā)現(xiàn)人與人之間的距離真的好近,我與外面世界的距離被拉近了?！?/strong>

吳迪也試著把自己平時(shí)的生活拍成快手視頻,他清楚地記得,第一次直播時(shí)一下進(jìn)來(lái)了幾十個(gè)人互動(dòng)評(píng)論,把他高興壞了?？墒侵辈](méi)多久,就沒(méi)人互動(dòng)說(shuō)話了,他才發(fā)現(xiàn)是手機(jī)沒(méi)流量欠費(fèi)了。

后來(lái),隨著直播次數(shù)的增加,吳迪的粉絲慢慢從一萬(wàn),兩萬(wàn),漲到了幾十萬(wàn)。他發(fā)現(xiàn),來(lái)看直播的許多都是背井離鄉(xiāng)的東北人,他們對(duì)故土有留戀,懷念這樣的生活卻又無(wú)法回去。

靠著粉絲購(gòu)買和多次帶貨直播,吳迪和劉佳寧,把周圍人采摘的山貨收成,售賣出去許多。周圍很多鄰居一年的收入因此增加了好幾千塊錢?！皠e看只有幾千塊,很多村民的生活發(fā)生了巨變”,劉佳寧和吳迪說(shuō)道。

吳迪反復(fù)強(qiáng)調(diào):“我感觸特別深,我從一個(gè)默默無(wú)聞最底層的那種人,現(xiàn)在能得到好多人的認(rèn)可和喜愛(ài)。我們村的這些老人,家家都有增收,他們也都知道了網(wǎng)絡(luò)是個(gè)好東西,能把這些東西賣出去。很多人說(shuō)我沒(méi)啥文化,小學(xué)畢業(yè)。但是沒(méi)想到我成為了主播,能幫助村民,通過(guò)快手改變自己的人生,改變了家族命運(yùn)和身邊這些人。”

談及互聯(lián)網(wǎng)的普及,我們使用的詞匯,常常是冷冰冰的,帶著些許階級(jí)意味的“下沉”。

早已熟悉互聯(lián)網(wǎng)的我們,很難再有這樣的驚喜感。但當(dāng)一個(gè)人眉飛色舞地在面前,毫不掩飾、赤誠(chéng)地反復(fù)談及自己生活的劇變時(shí),“下沉”兩字反而變成了一種傲慢的視角,更完全無(wú)法概括這種信息的心情。

我們不僅看到了技術(shù)對(duì)一些人生活真切的改變。更重要的,也是我們一直在反思的,我們常常會(huì)通過(guò)自己的喜好和審美,帶著某種特殊的凝視視角,來(lái)看待這些快手主播。

但對(duì)一些人而言,短視頻的確是他們的一條出路,甚至已經(jīng)是謀生的救命稻草。單純批評(píng)“土味”或是“浮夸”,或許也只是另一種形式的“何不食肉糜”。

3.“他們不是不能表述,而是總被別人表訴”

“他們不是不能表述,而是總是被人表述”,在接受采訪時(shí),《殺馬特我愛(ài)你》導(dǎo)演李一凡如是說(shuō)。

像我們很多人可能都會(huì)犯的錯(cuò)誤一樣,李一凡原本對(duì)殺馬特的一些行為有著刻板的想象;但在實(shí)際接觸中,他發(fā)現(xiàn)自己那種舊有的預(yù)判在陌生領(lǐng)域,在每一個(gè)活生生的人身上,失靈了。

李一凡反思,“你要非常耐心和認(rèn)真地去傾聽(tīng),他的話才有邏輯。當(dāng)你不相信,它就是碎片。你要是想去指導(dǎo)人家,你就看不到(背后的合理性),這個(gè)是一個(gè)巨大的區(qū)別。

我很相信肉身體驗(yàn),特別是跨階級(jí),跟你生命沒(méi)有交叉或生活方式差得很遠(yuǎn)的時(shí)候。有時(shí)候一個(gè)眼神,有時(shí)候你看他的一雙鞋,有時(shí)候是在之前隨便聊聊天,都是很不一樣的。”

快手昵稱/小烏力·拾光者計(jì)劃

以拾光者樂(lè)隊(duì)的彝族少年孩子們?yōu)槔?許多人太容易先入為主地認(rèn)為,孩子的想法都是不值一提的,按照現(xiàn)有通用的道路來(lái)走,對(duì)他們的未來(lái)是最好的。

但在大涼山支教十年的劉燁龍發(fā)現(xiàn),鄉(xiāng)村孩子的教育,不能只有文化知識(shí),更需要有夢(mèng)想,有藝術(shù)的陶冶、興趣的挖掘,這樣才能更好地支撐他們?cè)谏鐣?huì)中生活下去。

這種說(shuō)法并非空中樓閣,2011年,策展人左靖(安徽大學(xué)傳播系副教授)和歐寧共同啟動(dòng)了“碧山計(jì)劃”,試圖通過(guò)讓知識(shí)分子、藝術(shù)家、建筑師與農(nóng)村居民共同協(xié)作,重新發(fā)掘鄉(xiāng)村文化,避免農(nóng)村被簡(jiǎn)化為旅游景點(diǎn)或是迅速地被城市吞噬。

此后陸陸續(xù)續(xù)有人批評(píng)這個(gè)計(jì)劃的可笑。但在10年后,越來(lái)越多人承認(rèn),“碧山計(jì)劃”做的更多是鄉(xiāng)村價(jià)值的重新發(fā)現(xiàn)。今天有人鄙夷鄉(xiāng)村,這么多人從鄉(xiāng)村逃離出來(lái),正是因?yàn)樵诔鞘谢\(yùn)動(dòng)和士紳化的浪潮中,鄉(xiāng)村自身的文化價(jià)值正在消失。

事實(shí)上,就像拾光者演唱的彝族山歌一樣,許多民間歌謠藝術(shù)、“非遺文化”,本來(lái)就是從生活中來(lái)、有感而發(fā)歌唱生活的,它們講四時(shí)、講飲食、講萬(wàn)物,比如西北的信天游,廣西的對(duì)歌文化。

如果缺失了那個(gè)地方的風(fēng)土,即使文化最好被“保護(hù)”下來(lái),也可能只是變成了博物館里的藏品,而喪失了它本來(lái)的生命力。

拾光者搜集、重新整理和創(chuàng)造的民間的山歌,音樂(lè)成為了這些貧困孩子的另一條出路。假如他們?cè)谝魳?lè)的道路上堅(jiān)持下去,這些從生活中精煉而來(lái)的藝術(shù),也許會(huì)繼續(xù)滋養(yǎng)著后來(lái)生長(zhǎng)的孩子們。

或許我們可以期待,當(dāng)越來(lái)越多扎根于本土的拾光者們出現(xiàn)時(shí),在原有的基礎(chǔ)上,將會(huì)蛻變出新的生活和文化,在那片土地上流傳下去。

04.需要的不只是平和的視角,而是來(lái)自他們的講述

這樣的例子并非個(gè)例或少數(shù),“佤族巖龍”是一位云南邊陲的佤族主播,他平時(shí)在熱帶雨林生活,路上撿一塊蜂蜜(蜂巢)隨口一吃是常有的生活。

快手昵稱/佤族巖龍

一次偶然,他把吃蜂蜜的視頻上傳了快手,得到了許多點(diǎn)贊,巖龍便向當(dāng)?shù)乩先藢W(xué)習(xí)了養(yǎng)蜂的技巧,在直播的過(guò)程中,隨著范圍越來(lái)越廣,除了風(fēng)物美食,他也開(kāi)始去探尋自己周圍古老的佤族建筑、民俗、文化,并了解得愈加深入,“我們佤族是直接從部落過(guò)渡到現(xiàn)代社會(huì)的”。

在積累了幾十萬(wàn)粉絲之后,也有人建議巖龍可以多加一些有噓頭、花哨的節(jié)目設(shè)計(jì),但巖龍拒絕了,他說(shuō)自己還是單純聚焦于佤族和佤文化。

像巖龍這樣的快手鄉(xiāng)村播主還有很多,比如在大山里自在跳舞的大叔“大山里的舞者”,比如堅(jiān)持涼山傳統(tǒng)衣物技藝制作的“藏彝走廊的阿牛阿呷”,再比如堅(jiān)持修大材小用的機(jī)械的“李有財(cái) 神器發(fā)明”……

快手昵稱/大山里的舞者

當(dāng)然不可避免的,會(huì)有主播走捷徑依賴算法產(chǎn)出大同小異的內(nèi)容,也會(huì)有人用浮夸的內(nèi)容搏人眼球,但我們依然可以看到,在這個(gè)時(shí)代,也有千千萬(wàn)萬(wàn)過(guò)著鄉(xiāng)村生活的人,在忠實(shí)記錄著自己鄉(xiāng)村版圖的生活圖景。

也因?yàn)檫@樣的視頻,也許能讓兩個(gè)遙遠(yuǎn)的人產(chǎn)生微妙的聯(lián)系,也許可以改變一些人的命運(yùn),也許可以改變某種行為、選擇和看待世界的方式,并且不斷影響更多人。

今天提到的主播,全部來(lái)自于快手“幸福鄉(xiāng)村帶頭人計(jì)劃”項(xiàng)目用戶,比起那些粉絲動(dòng)輒以千萬(wàn)計(jì)數(shù)的頭部主播,這個(gè)項(xiàng)目扶持得更多是粉絲十幾萬(wàn)、幾十萬(wàn)的中小主播。項(xiàng)目所看重的,更多也還是對(duì)于鄉(xiāng)村價(jià)值的傳遞,對(duì)于周圍人群的連帶幫扶;希望不只是一個(gè)人成,而是一群人能成。

一直以來(lái),對(duì)于鄉(xiāng)村的想象往往會(huì)落入二元的極端中,要么認(rèn)為是貧瘠落后,要么認(rèn)為是田園牧歌。本質(zhì)上,這兩種視角都屬于刻板印象,因?yàn)樗鼘ⅰ俺鞘?鄉(xiāng)村”置于了對(duì)立的場(chǎng)景,并認(rèn)為二者是無(wú)法轉(zhuǎn)化的,更忽視了在其中生活著的真實(shí)的個(gè)體,其實(shí)是跟我們是一樣的人。

因而,我們需要的,不只是能平和看待他們的視角,更加需要的是,來(lái)自于他們自身的,更多元的講述方式。

參考資料:《他拍了殺馬特的紀(jì)錄片:他們沒(méi)有被看見(jiàn),卻總是被表述》,張淼,the Initium Media

作者:看理想編輯部